
SETTIMANALE DI POLITICA CULTURA ECONOMIA  N. 37  ANNO LXIV  9 SETTEMBRE 2018

DOMENICA 2,50 EURO L’ESPRESSO + LA REPUBBLICA 

 IN ITALIA ABBINAMENTO OBBLIGATORIO ALLA DOMENICA  GLI ALTRI GIORNI SOLO L’ESPRESSO 3 EURO
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Fuga
dalla scuola

Ogni anno più di 150 mila studenti abbandonano le aule. E lo Stato 
perde quasi tre miliardi di euro. Chi invece riesce a diplomarsi, poi scappa 

all’estero. Un dossier rivela la vera emergenza per il futuro del Paese 

Copia di 029d740299e4eb4018c21e43d50d9a89



Emergenza in classePRIMA PAGINA

8   9 settembre 2018 L’Espresso

Copia di 029d740299e4eb4018c21e43d50d9a89



di FRANCESCA SIRONI illustrazione di Ivan Canu

Un dossier rivela: dal 1995 a oggi hanno 
abbandonato la scuola tre milioni e 
mezzo di studenti. E così il Paese declina  

ADDIO  
PROF
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Totale dei dispersi dal primo
al quinto anno di superiori

Fonte: studio Tuttoscuola “La scuola colabrodo” Infografiche: Studio Mistaker
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I 
l deserto avanza. E il sistema che 
dovrebbe dare futuro alle nuove 
piante ne lascia invece seccare 
una su quattro. Dei 590 mila ra-
gazzi che a giorni inizieranno le 
superiori, 130 mila non arrive-
ranno al diploma. Abbandone-
ranno cioè l’istruzione statale 
prima dei 18 anni. Significa che 
in ogni classe, con i suoi 27 neo-
alunni che si conosceranno a bre-

ve, alla prima campanella, sei scompari-
ranno dall’aula prima del traguardo. 
Diranno addio agli studi prima di averli 
portati a termine. La dispersione scola-
stica - che per molti dovremmo chiama-
re piuttosto “falla” scolastica - è un’ipo-
teca sul presente e il futuro di intere ge-
nerazioni. La misura di questa crepa 
viene restituita ora da un dossier della 

rivista specializzata Tuttoscuola che 
L’Espresso può anticipare in esclusiva. 
Confrontando il numero di quanti sono 
entrati in istituti tecnici, professionali o 
licei e quanti ne sono usciti cinque anni 
dopo con un titolo, dal 1995 a oggi, Tut-
toscuola mostra infatti come l’Italia ab-
bia perso lungo la strada tre milioni e 
mezzo di studenti  dal 1995 a oggi. È una 
voragine: il 30,6 per cento degli iscritti 
scomparso. Registrato come assente 
all’appello e di lì lasciato alla deriva. Cer-
to, in questi oltre vent’anni sono stati 
alzati argini, spesso grazie a iniziative 
esterne, di volontari e associazioni. E il 
tasso di abbandono è diminuito: nel 2018 
hanno detto addio in anticipo ai profes-
sori 151mila ragazzi, il 24,7 per cento del 
totale, contro il 36,7 del duemila. È un 
miglioramento, ma non una vittoria, una 
tendenza che non può distrarre dalla 
crisi. Perché l’incuria intorno e lo scon-
forto interno che portano gli adolescen-
ti a far cadere i manuali prima di averli 
letti, sono gli stessi spettri che rischiano 

poi di trattenerli a lungo in quella mac-
chia che è la conta triste dei Neet, di cui 
l’Italia detiene un primato europeo: gio-
vani che non studiano né lavorano, che 
non vedono alcuna prospettiva all’oriz-
zonte. È il vuoto lattiginoso dentro cui 
è chiuso un ventenne su tre al Sud; in 
tutto il paese, sono oltre due milio-
ni. «Si può evitare questa imma-
ne, ennesima catastrofe cul-
turale, economica e sociale, 
che avviene proprio da-
vanti ai nostri occhi disat-
tenti e rassegnati?», si chiede 
Giovanni Vinciguerra, diret-
tore di Tuttoscuola, intro-
ducendo il dossier, “La 
scuola colabrodo”: 
«Per farlo di sicuro bi-
sogna partire dal siste-
ma scolastico».

La domanda dovrebbe 
occupare trasversalmente i 
dibattiti. Scuotere più di un 
ministero. Ma i leader, di qual-
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Secondo

Terzo

Quarto

Quinto

Anno scolastico Totale

21.942.867.016 € 55,452,717,801 €

17.279.482.977 €

6.540.425.602 €

9.689.942.206 €

siasi colore si-
ano, sembrano 

impegnati piut-
tosto a promettere 

unzioni universali e 
bonus  che non a guarda-

re a questa prevenzione ne-
cessaria per l’infrastruttura 

stessa del paese, quella umana. 
Per provare allora ad attirare più 

attenzione, Tuttoscuola ha fatto anche 
dei conti. In denaro: ha calcolato quanto 
ci costa questo spreco generazionale. 
Partendo dalla stima Ocse per cui lo 
Stato investe poco meno di settemila 
euro l’anno a studente, per l’istruzione 
secondaria. Il costo degli abbandoni - 
misurato correttamente, in base a quan-
ti lasciano dopo uno o due anni, e così via 
- si misura allora in cinque miliardi e 520 
milioni solo considerando i cicli scolasti-
ci 2009-2014 e 2014-2018. Cinque mi-
liardi bruciati in nove appelli d’inizio 
settembre. Ancora non importa a nessu-
no, questo spreco? Guardando ai 23 anni 

presi in considerazione dal dossier (1995-
2018), la cifra diventa addirittura vertigi-
nosa: 55,4 miliardi di euro. È la misura di 
un fallimento sociale, oltre che economi-
co, enorme. E che ne racchiude altri, 
perché come ricorda il rapporto di Tut-
toscuola, più istruzione significa anche 
più lavoro, più salute, più democrazia. 
Mentre lasciar seccare l’insegnamento, e 
la sua copertura, significa togliere stru-
menti e possibilità agli attuali e prossimi 
cittadini, quindi all’Italia come paese.

Ne parla con un’indignazione immu-

tata e con l’urgenza di chi preme perché 
le cose cambino Cesare Moreno, maestro 
elementare dal 1983, tra i fondatori di 
“progetto Chance” che si occupa a Napo-
li del recupero di alunni scappati dai 
banchi, e oggi presidente di Maestri di 
strada. «Se rottamiamo un giovane su tre 
senza averlo mai impiegato non è una 
questione che riguarda solo la scuola. È 
un disastro per l’intera società», attacca. 
Le cause? Per lui stanno in «un rapporto 
intergenerazionale che fa schifo, per 
usare un eufemismo, e in un sistema 

Per ogni allievo lo Stato 
spende 7.000 euro l’anno. 
Negli ultimi 23 anni sono 

stati persi più di 55 miliardi 

L’investimento buttato
Costo dei dispersi dal 1995 ad oggi
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educativo a cui continua a mancare 
un pezzo fondamentale: abbiamo 

una scuola parolaia, ancorata alla cat-
tedra, mentre servono più pratiche, 
meno prediche». Più laboratori, che 
coinvolgano i giovani da protagonisti. E 
soprattutto, insiste, più ascolto.

In Campania, mostrano i dati di Tut-
toscuola, l’abbandono è altissimo: il 
29,2 per cento degli studenti non arriva 
al diploma: il tasso più alto dopo la 
Sardegna, dove gli addii (su un corpo 
studentesco più piccolo, ovviamente) 
sono il 33 per cento. 

Ma quali sono le parole che usano i 
ragazzi per raccontare il motivo che li ha 
portati ad andarsene? Principalmente 
due, racconta Moreno. «La prima è “sfa-
stidio”, che in napoletano significa: mi 
annoio. È un’ombra estesa a tutto: allo 

studio, al gioco, alla vita». Lo spleen ch’e-
ra patrimonio esistenziale delle élite sar-
triane ha preso largo spazio nel sottopro-
letariato, dice Moreno, come assenza di 
speranza e prospettive. Come deserto che 
si presenta tale soprattutto a chi non ha 
strumenti per trovare la propria rotta. 
«Non riusciamo a presentare ai ragazzi 
una versione del mondo in cui ci sia posto 
per loro, diceva Jerome Bruner. Nel labi-
rinto di scelte e di opzioni che s’apre oggi 
di fronte ai giovani, in questa confusione 
dove ogni cosa va inventata, non sappia-

mo aiutarli a comprendere quello che è 
giusto per loro». La seconda voce ricor-
rente nei discorsi sospesi di chi ha la-
sciato i libri è, aggiunge: “tengo proble-
mi”, ovvero l’attitudine a descriversi 
attraverso i propri difetti. Come vitti-
me, portatori di deficit. Invece di lavora-
re sul proprio desiderio, sono fermi a 
raccontarsi nel bisogno». Perché non 
riescono ad ascoltarlo, quel desiderio, 
non vedono un’aspirazione possibile. 
Perché mancano loro bussole per orien-
tarsi. E quelle rimaste in classe sembrano 

Un quarto degli alunni 
che iniziano ora le superiori 

in un istituto pubblico 
non arriverà al diploma 

Umbria

Primo anno
2013-14

Dispersi

16-19%
19-22%
22-25%
25-29%
29-33%
no data

1

2

3

4

5

6

8.614

1.384

16,1%
7.230

Friuli Venezia Giulia

Marche

Basilicata

Veneto

Molise

10.647

1.828

17,2%
8.819

16.176

2.842

17,6%
13.334

6.726

1.199

17,8%
5.527

46.780

9.495

20,3%
37.285

3.407

713

20,9%
2.694

Quinto anno
2017-18

Lazio
7

8

9

10

11

12

55.417

11.778

21,3%
43.639

Calabria

Puglia

Abruzzo

Piemonte

Liguria

22.828

4.897

21,5%
17.931

49.527

11.443

23,1%
38.084

13.276

3.098

23,3%
10.178

40.326

9.768

24,2%
30.558

14.094

3.415

24,2%
10.679
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matematica, come ci è successo l’autun-
no scorso, che faticava in aula perché gli 
mancava sempre qualcosa: un quader-
no, una firma, un compito. E la maestra 
si spazientiva».

Quei pezzi che mancano nello zaino 
sono a loro volta segnali di un disagio 
difficile da colmare, però, e che inizia a 
casa. «Anche qui in Brianza abbiamo 
visto aumentare molto la povertà, negli 
ultimi anni, fra italiani come nelle fami-
glie straniere», continua Ravizza: «Of-
friamo la colazione, la mattina, perché 
diversi nostri alunni altrimenti non la 
fanno. O li lasciamo restare al pomerig-
gio perché nella loro stanza non avreb-
bero il riscaldamento fino a sera». La 
povertà, ricorda Save The Children, ri-
guarda oggi oltre un milione di bambini. 
La crisi ha tolto loro coperte, servizi, 
pasti abbastanza nutrienti ogni giorno. E 
sembra aver reso ancora più difficile la 
possibilità di scavalcare il guado del 
censo, più iniqua la strada che 
inizia dal primo anno di scuo-

la e accompagna al futuro. «In una ricer-
ca che pubblicheremo a breve abbiamo 
dimostrato come ogni bocciatura au-
menti di sei volte il rischio di abbandono. 
E chi sono i bocciati? In larga parte: i più 
poveri. I figli dei redditi più bassi. So che 
arriveranno diverse testimonianze di 
eccezioni: ma è una realtà statistica», 
spiega Federico Batini, professore asso-
ciato di Pedagogia sperimentale all’Uni-
versità di Perugia, e autore di numerosi 
studi e interventi progettuali sulla di-
spersione: «La scuola rischia di dimo-
strarsi così ancora come un’agenzia di 
selezione. È allora necessario ripensare i 
sistemi di valutazione e le pratiche didat-
tiche». Come invertire l’eredità dell’e-
sclusione che si porta in aula come una 
tara, e rischia di tenere ai margini anche 
chi riceve formalmente un’istruzione? 
Come fermare la desertificazione dell’ab-

bandono scolastico? «Intanto riba-
dendo un’indicazione semplice e 

chiara: bisogna attivarsi per 
far recuperare e potenzia-

troppo spesso coperte di polvere.
«Lo zaino che preparo alle mie figlie 

ha dentro le stesse cose, gli stessi autori 
spesso, che portavo io sulle spalle 
trent’anni fa. Il mondo fuori nel frattem-
po è diventato un altro film. Ma la scuo-
la è rimasta in molte parti immobile». 
Simona Ravizza dirige una struttura 
contro la dispersione nel centro di Mon-
za, per l’associazione Antonia Vita. Uno 
spazio dove si offre sostegno a chi sta per 
allontanarsi dalle medie o non riesce a 
portarle a termine. 

«Non facciamo altro che dare atten-
zione, in realtà. Per spiegare perché non 
riuscivano a stare in classe, i ragazzi ci 
dicono: “la prof non perdeva tempo a 
farmi capire”, “mi sembrava di essere 
scemo”. Ma è proprio da questa svaluta-
zione, da questo sentirsi “cretini” che 
inizia spesso l’abbandono», dice. «Far 
capire che ti importa di loro, invece, che 
non molli, che te ne frega, permette di 
cambiare prospettiva. Di scoprire ad 
esempio un bambino dotatissimo in 

Liceo musicale e coreutico

Emilia Romagna

Media nazionale
dispersi

13

14

15

16

17

18

42.989

10.634

24,7%
32.355

Lombardia

Toscana

Sicilia

Campania

Sardegna

88.274

22.803

25,8%
65.471

37.615

10.562

28,1%
27.053

59.855

16.954

28,3%
42.901

77.657

22.643

29,2%
55.014

18.467

6.099

33%
12.368

Liceo classico Dispersi

5.88417,7%

19,8%

19,5%

18,0%

20,6%

12,7%

27,3%

32,1%

24.628

8.907

7.072

5.233

361

57.133

Liceo scientifico

Liceo linguistico

Liceo delle scienze umane

Liceo artistico

Istituti tecnici

Istituti professionali

24,7%

44.951

Fonte: studio Tuttoscuola

“La scuola colabrodo”

Gli indirizzi
Dispersi dal 2013-14 al 2017-18
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114.000

34.000

90.000 €

39.000

Laureati

Diploma

159.000 €
Laurea

triennale

170.000 €
Laurea

magistrale

228.000 €
Dottorato
di ricerca

Spesa pubblica per ogni
cervello in fuga

Totale italiani emigrati nel 2016

Diplomati
Fonte: dossier Statistico Immigrazione 2017 Idos e Confronti

re le competenze di base. Ripartire 
dalla comprensione del testo, ad 

esempio. Perché sono le fondamenta, 
oggi, a mancare ai ragazzi», dice Batini. 
Spesso pure fra chi ottiene un diploma, 
surfando su nozioni senza conquistarle, 
arrivando al traguardo senza la capacità 
di afferrare pienamente i significati letti. 
Senza avere insomma gli strumenti che 
servono per decidere. È una sconfitta 
immane, per una democrazia. Tanto più 
ingiusta quanto più disuguale: come 
mostra il rapporto di Tuttoscuola, da un 
liceo classico si allontana in anticipo 
“solo” il 17,7 per cento degli iscritti. 
Negli istituti professionali statali - dove 
va pure meglio che un tempo - dei 
140mila alunni che avevano iniziato il 
percorso ai primi di settembre del 2013, 
soltanto 95mila hanno concluso a giu-

gno con un diploma. Gli altri - uno su tre 
- hanno desistito. E nessuno li è andati a 
cercare. Magari si sono rivolti a struttu-
re private, o alla formazione regionale, 
là dove funziona. Ma intanto, di certo, lo 
Stato ha rinunciato.

E sì che per rafforzare quelle fonda-
menta necessarie non servirebbero per 
forza acrobazie sperimentali o piani di-
dattici iper-specialistici, burocratici o 
costosi. Anzi. Basterebbe, ad esempio, 
leggere più spesso ad alta voce. «Un 
progetto che abbiamo appena concluso 

in Toscana, “No Out” prevede l’introdu-
zione di giochi collaborativi basati su 
compiti di realtà, ma soprattuto la lettu-
ra quotidiana di testi letterari ad alta 
voce, in classe», spiega Batini: «I risulta-
ti, rafforzati dal confronto con chi non 
aveva partecipato al test, ci hanno con-
fermato un elemento su cui in molti in-
sistiamo da tempo: la lettura ad alta voce 
ha un impatto straordinario non solo su 
tutte le funzioni cognitive. Ma anche 
sulle emozioni». Quindi sulla capacità di 
essere empatici. E sulla possibilità, ba-

«Serve un nuovo patto che 
coinvolga i genitori, i 

ragazzi, i docenti. Bisogna 
ripartire dalle fondamenta»

PRIMA PAGINA Emergenza in classe
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“Eures” è un portale europeo per la ricerca di impiego. 
Sulla piattaforma sono registrati centinaia di migliaia di 
annunci, fra offerte d’occupazione aperte e candidature 
disponibili. La stragrande maggioranza dei curriculum 
presenta come titolo almeno una laurea, triennale o 
specialistica, oppure master o dottorati. Si tratta 
insomma di una bacheca che intercetta giovani in 
gamba, laureati, che vogliono lavorare in un altro paese 
europeo. E qual è lo Stato che ne offre di più? L’Italia. 
Le statistiche aggiornate al 3 settembre segnalano sul 
portale 75 mila italiani in cerca di lavoro oltreconfine. La 
Spagna, che segue, ne ha 64 mila. Terza la Francia, con 
solo 19 mila cv. Siamo i più europeisti di tutti, quando si 
tratta di emigrare per un posto. Lo hanno confermato 
anche i dati del dossier Statistico Immigrazione curato 
da Idos e Confronti l’anno scorso. Nel corso del 2016, 
stimava il rapporto, su 114 mila nuovi emigrati - una 
cifra conservativa, che riguarda solamente le 
cancellazioni, mentre i trasferimenti all’estero 
complessivi riguarderebbero almeno 285 mila persone - 
i diplomati sono 39 mila e 34 mila i laureati. Si tratta di 
forze cresciute nel nostro sistema scolastico, arrivate 
fino all’università, ma poi in fuga dall’Italia per la ricerca 
di una carriera, o un impiego, che sia in linea con quanto 
hanno studiato, in un ambiente che premi il merito e 
non la clientela, o ancora soltanto in una città che dia 
loro più orizzonti. Certo, la fortuna degli expat altrove 
può essere il segnale di un istituzione educativa che 
funziona, di atenei eccellenti e competitivi nel mondo. 
Ma è allo stesso tempo l’ennesimo frammento di un 
sistema in crisi: di orientamento, di opportunità, di 
crescita che mancherà al paese. Oltre alla prova di un 
investimento in parte “perso” per l’Italia, almeno se 
guardato da Roma: Idos e Confronti, insieme all’Istituto 
di Studi politici San Pio V hanno calcolato, infatti, 
partendo da dati Ocse, che per ogni diplomato Stato e 
famiglia spendono in media 90 mila euro; che diventano 
158 mila per ogni laureato triennale; 170 mila per chi 
ha il titolo magistrale; 228 mila per i dottori di ricerca.  
È l’altra crepa su cui insiste il rapporto di Tuttoscuola 
sulla dispersione. Poco più della metà dei diplomati 
infatti diventa matricola. E a sua volta, mostra il dossier 
(“La scuola colabrodo”), soltanto uno su due circa, si 
laurea. «Insomma, su 100 studenti che ottengono la 
licenza media, in 75 arrivano al diploma (almeno nella 
scuola statale) e alla laurea solo in 18», mostra la 
ricerca: «Se si trattasse di una fabbrica, sarebbe già 
chiusa da tempo. Un sistema formativo che fabbrica 
dispersione è una macchina che gira a vuoto». Q

E chi invece ce la fa
poi scappa all’estero 

nalmente, di creare classi (prima ancora 
che una società) dove si vive meglio: un 
altro elemento che conta, parecchio, 
nelle dinamiche che portano all’auto-e-
sclusione da scuola. L’ostilità o l’indiffe-
renza dei compagni emergono come 
radici in tante storie di abbandono. In-
sieme alla mancanza di tempo dedicato 
loro dagli insegnanti. Anche questi mor-
tificati, da piani di ingresso che, ricorda 
Tuttoscuola, dovrebbero farsi «vera-
mente selettivi» per premiare i migliori; 
da riforme che centrifugano priorità e 
investimenti a ogni legislatura; da sti-
pendi più bassi della media europea e che 
progrediscono poco con l’anzianità; da 
protagonismi a volte eccessivi delle fa-
miglie; da condizioni insomma che por-
tano gli stessi prof, a loro volta, alla fuga. 
«Serve un nuovo patto», conclude Vin-
ciguerra. Un patto che porti acqua all’a-
scolto e alla centralità della scuola pub-
blica nella nostra democrazia. L’unica 
risposta possibile per prevenire l’avan-
zata del deserto.  Q

Lo Scaffale

“L’insegnante di 
terracotta”, 
Michele Canalini, 
(Mimesis editore)
Pressati dai diktat 
tecnologici. Stretti 
dagli esperti, 
marcati dai 
genitori, a tre anni 
dalla Buona scuola 
e coi proclami del 
governo, i docenti 
rischiano di andare 
in frantumi. Una 
lettura per evitarlo.

“Tutti i banchi 
sono uguali”, 
Christian Raimo, 
(Einaudi)
Il classismo in 
classe. Ovvero: 
la scuola che non 
sa promuovere 
l’uguaglianza, che 
non dà le stesse 
opportunità, che 
disattende la 
Costituzione. Con 
dati a dimostrarlo.

“Perché devo dare 
ragione agli 
insegnanti di mio 
figlio”, Maria 
Teresa Serafini, 
(La nave di Teseo)
Gli insegnanti 
hanno sempre 
ragione. Punto. 
Come recuperare 
fiducia scolastica. 
E impostare sani 
rapporti tra adulti. 

“Sull’attualità di 
Tullio De Mauro”, 
Ugo Cardinale 
(il Mulino) 
Perché va protetta 
l’eredità del 
linguista.       S. M. 

Fondata nel 1975 da Alfredo 

Vinciguerra, Tuttoscuola rappresenta 

da tempo una fonte autorevole e 

informata sul mondo dell’educazione. 

Pubblica il mensile “Tuttoscuola” 

e la newsletter settimanale 

“TuttoscuolaFOCUS”, oltre a analisi  

e studi. Il portale 

(tuttoscuola.com 

di cui è disponibile 

il dossier 

integrale) offre 

notizie, dati e 

approfondimenti 

sull’istruzione. 

Da alcuni anni 

cura anche corsi 

di formazione 

(l’ultimo 

quello per la 

preparazione 

al concorso per 

dirigenti scolastici), e propone servizi 

di alternanza scuola-lavoro innovativi 

(portale TuttoAlternanza.it): oltre  

3mila studenti sono già passati da qui.

TUTTOSCUOLA
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PRIMA PAGINA Emergenza in classe

Odiavo la scuola. Come 

istituzione, era per me priva di 
senso e costrittiva, con ore 
rubate alla mia vita da detentori 
di Verità che esigevano rispetto, 
senza darne. Sono dall’altra 
parte, alle Superiori, ed è 
rimasto, anzi, si è ingigantito  
il bisogno di dare motivazioni  
e rispetto a chi è seduto sui 
banchi ad ascoltarmi. La scuola 
vive un profondo disagio e i 
riformatori non sanno capirlo, 

perché non lo vivono. Lo studente si muove in un mondo 
diverso da quello di trent’anni fa, con contesti differenti, 
genitori che o sono assenti o sono eccessivamente 
permissivi, delegando anche quello che è il loro grande 
compito, l’educazione. Ho deciso di essere parte della 
scuola, come docente, perché non ho mai dimenticato quello 
che mi ha arrecato e voglio, nel mio piccolo, essere parte di 
un cambiamento. Voglio rispondere a chi mi chiede «a che mi 
serve studiare la Storia?», proprio perché a me non l’ha mai 
spiegato nessuno. E voglio che ogni ragazzo sappia che mi 
interessa, non è un cognome, è un individuo, tocca a me far 
sì che diventi consapevole, responsabile, autonomo. Può 
farlo solo conoscendo. Queste cose, banalissime, non me 
le hanno mai dette e, peggio, pochi mi hanno dato la 
possibilità di amare il sapere, volere imparare, aprire  
la mente, essere la migliore me stessa possibile, anche 
attraverso la scuola. Vivere da precaria, cambiare ogni anno 
o classe o istituto, è qualcosa che ti stressa, non ti dà la 
possibilità di progettare niente, ti impedisce di costruire un 
percorso; i ragazzi non lo sanno, non sanno il male che fa 
dover rispondere «non lo so», quando ti chiedono: «ma il 
prossimo anno avremo ancora lei, vero?». Li rassicuri e fingi 
che non cambierà nulla. Cerchi di guardare all’aspetto 
positivo, alle nuove vite che incrocerai, a tutto quello che  
ti insegneranno. Da qualche anno la fortuna mi arride: 
insegno in una scuola, a Bergamo, che è esattamente 
quello che cercavo, il “Pesenti”. È un istituto professionale, 
frequentato quasi esclusivamente da maschi (una sola 
ragazza), ritenuto il passo appena prima della galera o della 

strada. Difficile spiegare perché, ma questa era la sua 
fama. Non lo sapevo, per me ogni scuola è materiale umano 
e non conoscevo bene Bergamo. Entri e ti accolgono i colori: 
se si vuole parlare di integrazione multietnica, quella scuola 
ne è l’emblema. Faccio conoscenza con il Dirigente 
scolastico, è molto cordiale, ti fa sentire a casa, ma so che 
il banco di prova sono loro, i ragazzi. Sorrido a ripensarci. 
Essendo una supplente, arrivavo ad anno scolastico già 
iniziato e questo è un forte svantaggio. La mia prima classe 
era una quarta, ventisei ragazzi di un’età che oscillava tra  
i diciassette e i ventiquattro anni, l’impatto era spiazzante  
e anche preoccupante. Parlavano tra di loro, ascoltavano 
musica, qualcuno stava seduto sopra il banco, qualche altro 
vagava per l’aula, tutti avevano il cellulare in mano. Entrai, 
rimasi all’impiedi dietro la cattedra e, in assoluto silenzio, 
con le braccia conserte, mi limitai a guardarli, uno per uno, 
occhi negli occhi. Trascorsero secondi interminabili. 
Continuavo a tacere, mentre i primi cellulari sparivano,  
chi era alzato tornava al suo posto, le cuffie venivano 
conservate. Non c’era ancora silenzio, si guardavano  
e non sapevano che cosa fare. Allora li salutai e dissi loro 
che sarei uscita di nuovo e, al mio rientro, esigevo  
di ritrovarmi in un’aula di una scuola e uscii. 

Qualche secondo dopo, in un silenzio totale, entrai, si 
alzarono, li salutai con un sorriso e mi presentai. Ogni anno 
si ripete la medesima scena, ogni anno so che urlare non 
serve e che questa è una sorta di messa alla prova dalla 
quale, in parte, dipenderà il rapporto con la classe. 
Quell’anno mi fu subito chiaro che sarebbe stata dura: 
chiesi ai ragazzi di presentarsi, con un testo libero, 
raccontando sé stessi, le proprie passioni, quello che 
desideravano dalla vita, se erano felici. Stavo chiedendo 
una grande testimonianza di fiducia, ero cosciente che non 
tutti si sarebbero aperti, nonostante avessi spiegato che mi 
serviva, quell’atto, per cercare di conoscerli, uno per uno, e 
per aiutarli, se ne avessero avuto bisogno. Lo faccio ogni 
anno, quello che hanno scritto rimane nei miei cassetti, ma 
una costante posso rivelarla senza violare l’intimità di 
nessuno: ho letto e poi sentito storie di povertà, di razzismo 
subito e diventato un’onta di cui vergognarsi, di grande 
dignità dopo innumerevoli cadute, di fallimenti che questi 

Il mio mestiere in cattedra
è imparare ad ascoltare 
di LARA CARDELLA
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ragazzi vivono come personali e che personali, spesso, non 
sono. Ma, più di ogni altra cosa, ho chiaramente percepito 
che non si stimavano. Lavorai su quella quarta, sulla loro 
autostima, fornendo loro il materiale che credevano non gli 
spettasse, in quanto ultimi, reietti: la voglia di conoscere. 
Loro mi hanno insegnato che potevo fare di più. L’anno 
successivo proposi un questionario ai miei nuovi alunni, 
con due domande che rappresentarono per me la molla: 1) 
chi è l’attuale Presidente della Repubblica?; 2) chi furono 
Falcone e Borsellino? Era un test d’ingresso molto 
semplice, dal mio punto di vista; le risposte al primo 
quesito variarono da Obama a Berlusconi, quelle al 
secondo da “due Presidenti” a “due ministri”. Andai dal 
preside e gli parlai della situazione, decidemmo di 
intervenire subito. Chiesi a giornalisti, magistrati, familiari 
di vittime di mafia di aiutarci, di venire da noi a parlare di 
mafie. Mentre attendevo le risposte, parlai ai ragazzi di 
quella mafia che credevano riguardasse il sud, di cui poco  
o niente sapevano. E di attualità, di Costituzione, dei loro 
diritti e dei loro doveri. 

Erano assetati. Ponevano domande di ogni genere. 

Pakistani, senegalesi, tunisini, italiani, libici, indiani, tutti 
volevano sapere. Arrivarono i primi sì, commoventi. Chi 
venne a parlare ai ragazzi lo fece gratis, non volle neanche 
il rimborso spese, trasmise passione e senso di onestà, 
lotta in prima persona contro le mafie. Ai ragazzi sembrava 
incredibile che personaggi che conoscevano attraverso i 
media li degnassero di attenzione, che si muovessero da 
varie parti dell’Italia solo per loro, li ascoltavano 
sbalorditi e rapiti. Dopo ogni incontro, li attendeva una 
verifica: ricordavano le parole esatte pronunciate  
da ognuno. Ragazzi come questi meritavano di più, 
meritavano il massimo sforzo; così abbiamo 
ampliato i temi da 
trattare: violenza sule 
donne, fake news, 
lotta al 
neofascismo, 
bullismo e 
cyberbulismo,  
il disagio 
adolescenziale, le 
droghe, e le mafie, 
ancora. I risultati 
sono stati superiori 
a quanto 
potessimo 
aspettarci: 
qualcuno parla di una 
generazione senza 
valori, senza interessi; 
forse, con i ragazzi 
bisognerebbe solo 

ascoltare. Autorevolmente parlare, ma rispettosamente 
ascoltare. E verrebbero fuori realtà che non immaginiamo, 
fatte di scuola abbandonata per aiutare la famiglia ad 
andare avanti e non pesare, libri che non riescono ad essere 
comprati senza avere il coraggio di dirlo, uno stordimento  
di musica e droga che sembra essere l’unico modo per 
sopravvivere, non pensare, almeno per un po’. Non è 
giustificarli ad ogni costo, è entrare nel loro mondo. Poi, sì, 
devi essere dura se oltrepassano i limiti e non cedere  
sulla giusta sanzione. 

Ma il ragazzo deve sapere che lo fai per lui e che non è una 
frase fatta. Una realtà come questa scuola ti pone 
interrogativi e, se non te li poni tu, c’è il tuo alunno che lo 
farà per te: perché se sono alla stazione fermano sempre me 
per i controlli e mai i miei amici bianchi? E se la stessa, 
identica domanda ti viene ripetuta da tutti i neri o marroncino 
scuro? Puoi sinceramente rispondere che è solo un caso? Te 
la senti di dire «non so, apriamo a pagina trenta del libro…»? 
Io no. E quando arriva in classe il ragazzino che fa il saluto 
romano, fingi di non vederlo e vai a pagina trentuno? Io no, 
non posso. Dico la verità perché la meritano. E racconto  
di un’Italia che sempre più si sta scoprendo razzista, con in 
mano la Costituzione. E parlo al neo-fascista di chi era 
Mussolini, lasciandogli la libertà, dopo aver conosciuto la 
Storia, di continuare a professarsi seguace del duce o no. 
Non conoscono le mie idee politiche, com’è giusto che sia: 
insegno la Costituzione e la Storia, ragionando insieme a 

loro. Scoprono, a volte, il mio profilo su Facebook 
nonostante cerchi di nascondere loro chi 
sono, grazie al fatto che Lara è il mio 
secondo nome: li ritrovo in gruppi che 

gestisco, si palesano raramente, ma ci 
sono. Ci sono per difendere i diritti di 

donne violate, di gay molestati, di 
stranieri vittime della caccia al nero, 

sempre dalla 
parte dei più 
deboli e sempre 
dalla parte della 
Costituzione.  
Lo fanno quasi 

sempre da ex 
alunni, quando sono 

già cresciuti, hanno 
interiorizzato quello che la 

scuola ha insegnato loro,  
sono maturi e capaci di avere 

quell’indipendenza d pensiero alla 
quale tengo come prima cosa. Dopo 

anni, sanno che ci sarò sempre per 
loro, sono certi che non ho dimenticato 

un solo viso. E io penso che se la scuola fosse 
stata così con me, forse non l’avrei tanto odiata. I 

miei ragazzi la amano: c’è speranza, grazie a loro. Q
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