3 Esperienze di vita — Vivere con gli altri

Goffredo Parise

1. cricket: gioco popo-
larissimo nei Paesi di
lingua inglese, praticato
in un campo all’aperto
da due squadre di un-
dici giocatori ciascuna.
Consiste nell’abbattere
la porta avversaria, co-
stituita da tre pioli che
sostengono un’asta
orizzontale e difesa da
un battitore armato di
mazza, scagliando con-
tro di essa una palla per
mezzo di un attrezzo di
legno a forma di spato-
la.

2. Ambra Solare: no-
me di un abbronzante.
3. lambivano: sfiora-
vano, toccavano legger-
mente.

4. regali: solenni, mae-
stosi.

5. Fréiulein: termine te-
desco che significa «si-
gnorina»; cosi veniva
chiamata Etta, l'istitu-
trice del bambino.

6. chignons: crocchie
di trecce avvolte.

7. indissolubili: im-
possibili a sciogliersi.
8. occhieggiare: guar-
dare di tanto in tanto
con particolare inten-
zione o desiderio.

9. gitanti: persone che
partecipano a una gita.

Gli «altri»

Un bambino di otto anni, di «ottima famiglia», abituato a vivere
in un mondo popolato da persone ricche, simili a lui, improvvi-
samente scopre I'esistenza degli «altri». Un giorno, infatti, aggi-
randosi sulla spiaggia del Grand Hotel al Lido di Venezia dove tra-
scorre le vacanze, incontra un uomo strano, «diverso»: un ladro,
un povero, un ex carcerato?

Senza dubbio un uomo che non appartiene alla sua classe sociale.

11 giorno di ferragosto dell’anno 1938 un bambino di otto anni, di
«ottima famiglia», con la testa molto rotonda ma fragile si aggirava
nei pressi della capanna sulla spiaggia del Grand Hotel Des Bains al
Lido di Venezia verso le due del pomeriggio. Era solo perché la sua
abituale compagna di giochi dormiva insieme alla bambinaia nella
stanza candida dell’albergo. I bambini tedeschi che aveva conosciu-
to pochi anni prima, di qualche anno piu vecchi di lui e gia nuota-
tori esperti (lui non imparava mai), non avevano il permesso di ri-
manere sulla spiaggia a quell’ora e giocavano a cricket! nel prato in
mezzo al parco tra gli spruzzi degli annaffiatoi.

La madre del bambino, che amava molto il sole, stava distesa meta
in ombra e meta alla luce su un lettino coperto da un asciugamano
bianco di spugna di lino con grandi cifre bianche simili al disegno di
una torre: bronzea e lucente di Ambra Solare?, i lunghissimi capelli
neri, sciolti e rovesciati dalla nuca in su oltre il bordo del lettino,
lambivano® la sabbia: di tanto in tanto, forse nel sonno, aveva movi-
menti lentissimi e regali* di atleta o di serpente boa che ai raggi po-
tenti del sole abbagliavano. La «signorina», Friulein’ Etta, dormiva
(ma non si poteva mai esserne certi) su una sdraio nel terrazzino del-
la capanna, completamente vestita, la pelle delle guance, delle brac-
cia e delle gambe uniformemente rosa e di un odore uniforme (sa-
pone di Marsiglia). Il suo volto era come tappato, ai lati, da due chi-
gnons® di capelli misti, biondi e bianchi, fatti di trecce sottili e in-
dissolubili’. Il caldo era molto forte, 'acqua immobile e la spiaggia
quasi deserta.

Eppure di la dei cespugli e della rete metallica dietro le capanne il
bambino vedeva muoversi e occhieggiare® una folla di gitanti® con
cartoni e sporte, alcuni dei quali allungavano il collo oltre la siepe
per guardare la sabbia rastrellata a disegni ondulati e, oltre la sabbia,
il mare. Il bambino stava nell’ombra a forma di casetta allungata die-
tro la capanna, fermo, molto distratto non si sa da che cosa, il sec-
chiello in una mano e la paletta nell’altra, si sarebbe detto nell’atto
di sostenere la sua testa rotonda e molto ingenua. A un tratto vide
un uomo scavalcare la siepe: nel farlo scivolo due volte, si impiglio
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10. miopi: persone che
non vedono bene gli og-
getti lontani.

11. Was ist denn das?:
in tedesco significa
«Ebbene, che cos’¢ que-
sta roba?».

12. farfuglio: balbetto.
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nei reticolati che strapparono ’abito blu ma pareva avere molta fret-
ta e finalmente cadde, con movimenti incrociati degli arti troppo
lunghi, di qua del recinto. Stette un po’ cosi ammucchiato tra la sab-
bia polverosa, guardando a destra e a sinistra, vide il bambino che lo
guardava e dopo essersi assicurato che non c’era nessun altro che lui,
lo chiamo con un cenno della mano. Pieno di terrore, ma al tempo
stesso attratto, il bambino si avvicind con una piccola corsa bilan-
ciata dal secchiello e dalla paletta.

Luomo si era alzato, aveva raggiunto lo stretto spazio tra due ca-
panne vuote dell’ultima fila e lo aspettava li. Era un uomo molto al-
to e magrissimo, con la pelle bianca, un volto a punta e due grossis-
sime lenti insieme opache e scintillanti attraverso cui non era possi-
bile vedere gli occhi. Il bambino noto che una delle stanghette di
metallo era rotta e aggiustata con filo nero da cucire, anche le scar-
pe erano rotte e i calzini arrotolati sulla caviglia fin quasi alla scarpa.
L’'uomo cominciod a spogliarsi in modo cosi rapido e magico, data la
sua altezza, che in un attimo fu in mutande, con grande vergogna e
imbarazzo del bambino: un paio di mutande larghe di tela nera con
uno strappo a forma di sette sul dietro. L'uomo arrotold scarpe e
abiti e porgendo al bambino I’enorme fagotto disse: «Mi fai un pia-
cere?», e tento di carezzarlo con la fredda estremita di un lunghissi-
mo arto (non sembrava una vera e propria mano). Il bambino para-
lizzato dal terrore si ritrasse, non rispose e 'uomo ripeté la doman-
da, poi gli chiese di custodire i suoi vestiti per pochissimo tempo:
voleva «lavarsi i piedi» e vedere il mare che non aveva mai visto. Do-
po gli avrebbe dato «la mancia». Queste spiegazioni e i grossi oc-
chiali rotti attenuarono il terrore nel bambino ed egli, suo malgrado,
fu spinto, fisicamente spinto verso 'uvomo da una grandissima pieta.
Allungo le braccia, 'uomo nel posare il fagotto si avvicind guardan-
dolo da vicino come fanno i miopi'? e vide le lacrime che sgorgava-
no sulle sue guance. Sorrise con la bocca bagnata e informe che sa-
peva di vino e tabacco e disse: «Ti hanno messo in castigo?», e
scomparve.

Il bambino vide due sottili e chilometriche gambe di legno, la ban-
diera nera delle mutande strappate in uno sventolio generale, laggit,
in fondo alla spiaggia; e subito fu terrorizzato dalla responsabilita e
dal peso degli abiti che non riusciva a reggere tra le braccia e gli cad-
dero nella sabbia: penso all'uomo e lo odio, dimenticando total-
mente il sentimento di poco prima. Con sforzi enormi riusci a tra-
scinare il fagotto puzzolente vicino alla capanna. Spio la madre e
Friulein Etta: dormivano entrambe. Con un ultimo sforzo porto il
cumulo degli abiti in un cantuccio della capanna, lo ammucchio nel
fondo, ma proprio in quel momento senti dietro di sé 'ombra e la
voce strillante dell’istitutrice: « Was ist denn das?''». Il bambino fat-
fuglio!? in italiano, non trovo le parole in tedesco, poso le due mani
sulla testa rotonda come per sostenerla e con I'intenzione (non sa-
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13. Ein Mann... Ein
Mann...: in tedesco si-
gnifica «Un uomo... Un
uomo. ..».

14. simulare: fingere.

15. paternale: solenne
e severo rimprovero, ra-
manzina.

16. arguirle: dedurle,
ricavarle.
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peva né riusciva a sapere bene quale) di raccontare tutto in fretta o
di chiedere perdono.
Le voci risvegliarono la madre che sollevo con una mano i capelli e
chiese cos’era successo. Friulein Etta spiegd cid che non poteva
spiegare perché non le era stato spiegato e non seppe andare oltre
una serie di sospiri agitati che cominciavano e finivano con «Eiz
Mann... Ein Mann...P». Fu chiamato il fedele e vecchio bagnino
che esamino il fagotto e corse sulla spiaggia con i pugni chiusi a cer-
care 'uomo. Fu individuato subito, preso per un braccio e portato
a loro tra bestemmie, spinte e contorcimenti dei lunghi arti. Parve al
piccolo che 'uomo avesse fatto il gesto di sputare contro il bagnino
che lo trascinava. La madre disse: «Lo lasci andare, Giovanni».
Luomo liberato dal bagnino si avvicino al gruppetto familiare e dis-
se alla madre che aveva intenzione di pagare, che lui non era un la-
dro e non aveva mai rubato in vita sua. Cavo dal fagotto una specie
di portafogli di stoffa nera e avvicinandolo agli occhiali stava per
estrarre del denaro, ma la madre lo fermo con un gesto della mano
e disse: «No, no». Poi 'uvomo guardo il bambino e con un sorriso
che questi intui debole e falso, voleva carezzarlo ma la Friulein sco-
sto il bambino. Allora 'uomo se ne ando col fagotto e nelle mutan-
done a passi lunghi e lenti e per simulare!* una dignita che aveva
perduta fin dalla nascita si ravviava i sottili capelli a testa alta.
La madre ordino al bagnino di curvare 'ombrellone, si giro lenta-
mente ed espose tutto il lungo corpo nel costume nero, al sole. Fraiu-
lein Etta comincio a fare al bambino una paternale® a raffiche sugli
Unbekannten (sconosciuti), a pause sempre piul lunghe, fin quasi al
tramonto. Poi calo il sole e la famiglia si ritird nell’appartamento del-
I'albergo come in una clinica.
Durante la notte il bambino penso all'uomo ascoltando la pigra ac-
qua della laguna appoggiarsi sulla spiaggia insieme ai raggi lunari. Si
domando molte cose di lui cercando di arguirle'® dagli occhiali, dal-
la pelle bianca, dalle scarpe di gigante e dal fagotto. Fu preso anco-
ra da grandissima commozione e due o tre volte pianse. Chi era? Un
ladro, un ex carcerato, un povero, un ricco diventato povero (avreb-
be potuto accadere anche a lui, da grande, una cosa simile?), un am-
malato, e com’era possibile che non avesse mai visto il mare? Aveva
o non aveva famiglia? E lui perché aveva pianto? Tutte queste do-
mande rimasero senza risposta nel bambino e piu tardi anche nel-
I'uomo adulto, ma fu da quel giorno che egli seppe, proprio perché
nessuna risposta ebbero mai le sue domande, dell’esistenza degli
«altrix».

(da Sillabari, Mondadori, Milano, rid.)
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